漫才賞レース準決勝。担当してる芸人の出番まで、あと2時間。
なのに――、コンビの片割れが、会場へ来ない。

待ちぼうけの相方と、僕たちマネージャー全員は なんとなくこうなるかもしれないと、心のどこかで思っていたのに こんな日は来るって考えたくなくて、あんまり考えないようにしていた。
来ないあの人が何を考えていたのか。
いる人間たちで考え続けても、何の確証も得られない。
でも多分、きっと、このまま辞めたら、絶対後悔する。

漫才賞レースの舞台袖。支える人たちの、無神経な頑張れと売る矜持の120分。